Buku di Kwitang

(Suara kretek Dji Sam Soe dibakar. Asap tebal, berat, dan bau cengkeh langsung memenuhi rongga udara kios sempit yang pengap ini. Bapak tua itu membetulkan letak kacamata tebalnya yang gagangnya sudah dililit selotip hitam. Matanya memicing, menatapmu, atau mungkin menatap nasib? Di balik lensanya yang buram kena uap panas Jakarta).

“Minggir dikit, Tong. Itu terpal di atas pala lu udah mau jebol tuh. Kalau ujan deres, abis ini semua sejarah peradaban… basah jadi bubur kertas.”

(Dia batuk. Suara batuknya dalam, basah, dan panjang. Uhuk… uhuk… huek).

“Ente nyari apa? Introduction to Logic-nya Copi? Atau Koleksi Lekra? Hah, langka itu. Kalaupun ada, udah gue umpetin di bawah, takut dimakan rayap atau dimakan tikus. Di sini musuhnya bukan cuma tikus got, tapi tikus berdasi juga.”

(Dia terkekeh, suaranya serak seperti gesekan amplas).

“Gue perhatiin lu dari tadi beda. Mahasiswa sekarang jarang mampir Kwitang. Paling lari ke emoll (mall), beli atau download pdf bajakan. Ente ngeliatin buku-buku hukum lama gue itu tatapanya kayak ngeliat hantu. Kenapa? Bingung bahasanya Belanda semua?

Itu Wetboek van Strafrecht. KUHP kita. Warisan kompeni yang masih kita puja-puja. Lucu, kan? Kita teriak anti-asing, tapi hukum dasar kita masih copy-paste punya ratu Belanda ratusan tahun lalu.

Dulu… (Dia menerawang, asap rokok keluar dari hidung). Dulu gue berdiri di depan kelas, Tong. Gue ajarin itu mahasiswa soal silogisme, soal fallacy, soal nalar. Gue bilang, hukum itu bukan pasal, hukum itu logika keadilan. Tapi apa gunanya? Begitu mereka lulus, logika itu ditinggal di laci skripsi. Masuk ke kantor pengacara, masuk ke gedung dewan, yang dipake bukan logika, tapi ‘lobika’. Lobi kesana, lobi kesini.

Gue cabut. Muak. Mending gue dagang ginian. Bau apek, tapi jujur. Daripada di sana, bau parfum mahal tapi isinya bangkai.”

(Dia menyeruput kopi hitam dari gelas belimbing yang sudah tinggal ampas).

“Kita ini lagi sakit, Tong. Sakit jiwa secara bersama-sama, secara kolektif. Ente liat berita? Orang pinter, gelarnya berderet noh, Profesor doktor, tapi ketipu dukun pengganda uang. Masuk akal nggak di otak lu? HP di tangan lu itu, itu teknologinya canggih, satelit, algoritma atau apalah itu. Tapi dipakenya buat apa? Buat nyebar ginian: ‘Kirim pesan ini ke 10 orang kalau tidak mau sial’.

Goblok bet, kan?

Itu yang gue sebut denngan kemerosotan nalar. Otak kita ini kayak jalanan Jakarta. Macet. Kesumbat. Isinya dogma, isinya ketakutan, isinya ‘katanya’. Pendidikan kita gagal sih, Tong. Gagal total. Gue saksinya. Kita malah nyetak tukang hafal, bukan tukang mikir. Dulu gue paksa mahasiswa gue debat. Gue suruh bantah omongan gue. Sekarang? Dosen ngomong ‘A’, mahasiswa nulis ‘A’, ujian jawab ‘A’. Kalau jawab ‘A minus’, nggak lulus. Itu mah bukan pendidikan, itu mah indoktrinasi. Pabrik percetakan, apalagi sekarang isinya apa tuh, AI-AI? Kagak paham Gue…

Akibatnya apa? Liat sekarang. Orang lebih percaya ‘katanya’ grup WhatsApp daripada data BPS. Ada bencana, bukannya mitigasi, eh malah bikin ritual tolak bala. Ya boleh aja ritual, gue juga ngehargain budaya, gue orang lama. Tapi kalau gunung mau meletus ya lari, goblog! Bukannya malah nantangin alam pake mantra. Tuhan ngasih otak buat dipake, bukan buat dijadiin pajangan Hahaaha!”

(Hujan mulai turun. Tetesan air memukul atap seng kios. Tak… tak… tak… Dia buru-buru menarik plastik lebar menutupi tumpukan buku di depannya).

“Bantuin, Tong! Tarik ujung sananya! Nah, sip.”

(Dia kembali duduk, napasnya agak ngos-ngosan).

“Hhh… capek. Gue sering mikir di sini, sambil nungguin banjir yang rutin mampir tiap tahun. Kenapa bangsa kita gampang banget diadu domba yaa? Isu agama dikit, nyalak. Isu suku dikit, bacok-bacokan. Jawabannya ya jelas… Karena nalar kritisnya udah mati suri. Orang kalau nggak bisa mikir, dia cuma bisa ngerasain, sensian. Perasaan itu gampang dimainin. Politisi tau hal itu. Para, maaf ya, pemuka agama yang ‘dagang obat anu’ itu juga tau. Mereka butuh umat yang bisa dibilang dibobodo. Kalau umatnya pinter, kritis, nanya ‘Duit sumbangan lari ke mana, Tad?’, wah… bangkrut tuh mereka.

Makanya, dipeliharalah kedunguan ini. Disiram tiap hari pake hoaks, dipupuk pake fanatisme buta. Jadilah kita kayak gini. Bangsa yang sibuk berantem soal siapa yang paling suci, sementara maling-maling di Senayan sana ketawa-ketiwi nyuri duit kita.

Gue? Gue mah udah tua. Mata udah katarak, paru-paru udah item. Gue cuma bisa nyelametin buku-buku ini. Berharap ada satu-dua anak muda kayak ente yang kesasar ke sini, terus nemu buku bagus, dan otaknya ‘klik’. Nyala. Itu aja harapan gue. Simpel.

Dah, ah. Ujan makin deres. Lu mau beli kaga? Kalau cuma mau neduh doang, geseran dikit, jangan ngalangin jalan. Atau… nih, bawa buku ini. Pramoedya, Bumi Manusia. Baca. Biar lu tau rasanya jadi manusia yang ngelawan arus, biarpun akhirnya kalah dan babak belur kayak gue. Ambil dah, bayar seikhlasnya aja. Daripada kena banjir.”

(Dia menyeka air yang menetes dari sela-sela terpal bocor dengan lap kotor. Cesss… suara air kena puntung rokok yang masih menyala di asbak).

“Dengerin gue, Tong. Gue ngomong panjang lebar soal nalar, soal logika, soal tai kucing idealisme tadi… itu omongan orang yang udah kalah. Ente dengerin baik-baik. Di republik ini—ah, ralat—di dunia ini, kebenaran itu bukan milik orang yang logikanya paling lurus. Kebenaran itu milik mereka yang suaranya paling kenceng. Dan suara paling kenceng itu butuh apa? Butuh speaker. Butuh duit. Butuh kuasa.

Lu boleh debat sampe mulut berbusa pake data BPS, pake jurnal internasional. Tapi kalau lawan lu itu orang yang pegang stempel, atau orang yang bisa ngerahin massa dua ribu orang buat ngepung rumah lu… data lu itu cuma jadi kertas bungkus gorengan.

Itu realitanya. Pahit? Ya emang. Kayak kopi gue yang udah dingin inih.”

(Dia menatap nanar ke jalanan Kwitang yang mulai tergenang air keruh).

“Gue dulu idealis, Tong. Sumpah. Dulu gue pikir kalau gue jujur, kalau gue pinter, gue bakal dihargain. Gue bakal selamet. Nyatanya? Gue di sini. Jagain buku bekas, kedinginan, nungguin nasib. Sementara temen-temen gue yang dulu kuliahnya nyontek, yang nalarnya bengkok tapi jago ngejilat pantat atasan, sekarang udah pada naik Alphard.

Hipokrit? Munafik? Hah! Jangan ngomong soal moralitas di pasar, Tong. Moralitas itu barang mewah. Cuma orang kenyang yang bisa ngomongin moral. Orang laper kayak gue? Standar moralnya beda. Bagi gue sekarang, moralitas tertinggi adalah: dapur ngebul, anak bini bisa makan, dan kios gue kaga hanyut. Udah. Itu doang.”

(Dia menoleh ke buku Bumi Manusia yang tadi dia tawarkan, lalu matanya menyipit, menghitung-hitung sesuatu di kepalanya).

“Nah, soal buku ini tadi… Tadi gue bilang ‘bayar seikhlasnya’, kan? Itu mulut gue yang dulu ngomong. Mulut dosen idealis. Tapi sekarang, mulut pedagang gue yang ngomong. Dan pedagang itu butuh realistis.

Ini Pramoedya, Tong. Cetakan lama. Kertasnya emang udah kuning, baunya apek, tapi isinya? Isinya emas. Lu cari di toko buku modern di mol sana, kaga bakal nemu edisi ginian. Adanya edisi baru, mahal, sampulnya kinclong tapi rasanya beda.

Jadi gini aja… ‘Seikhlasnya’ lu itu jangan kebangetan lah. Jangan samain sama harga parkir motor. Gue liat sepatu lu sneakers mahal tuh. Jaket lu juga bukan barang Tanah Abang. Masa sama bapak tua penjaga ilmu pengetahuan lu pelit? Hehehe…

Cepe. (seratus ribu). Itu udah murah. Anggep aja sedekah ilmu. Jangan nawar lagi. Lu tega nawar sama gue pas ujan-ujan begini? Liat tuh atap bocor, gue butuh beli lem aibon, butuh beli plastik baru. Lagian gue tau lu punya duit. Anak kuliahan jaman sekarang ngopi segelas aja 30 ribu, masa beli buku babon sejarah mikir-mikir? Hehehe”

(Dia menyodorkan buku itu dengan tangan yang agak gemetar, tapi tatapannya menuntut).

“Sini duitnya. Nah, gitu dong. Lebih dikit napa? Gocap (lagi lah, buat beli rokok. Rokok gue abis, Tong. Kalau kaga ngerokok, otak gue kaga jalan nih, nanti gue kaga bisa ceramahin lu lagi soal nalar-nalar itu. Anggep aja itu ongkos ‘Seminar Pinggir Jalan’ barusan. Dosen mana yang mau ngasih kuliah privat di tengah banjir cuma-cuma ini nih? Cuma gue doang hehehe.”

(Dia menerima uang lembaran merah dan biru itu, meremasnya lalu memasukkannya ke saku kemeja lusuhnya sambil tersenyum miring. Senyum kemenangan kecil yang getir).

“Makasih, Tong. Lu boleh ambil bukunya. Tapi pesen gue satu, kangan jadi kayak gue. Pinter boleh, idealis boleh. Tapi lu harus punya gigi. Lu harus punya kuasa. Karena kalau lu cuma modal bener doang tapi nggak punya power… lu bakal berakhir kayak gue. Cuma bisa ngomel-ngomel di pojokan pasar, jualan masa lalu, sambil nipu-nipu dikit anak mahasiswa buat beli rokok. HAHAHA!

Manusiawi, kan? Ya namanya juga idup. Kadang kita harus jadi bajingan dikit biar nggak diinjek-injek melulu.

Udah, sana pulang. Keburu banjir seleher. Ati-ati di jalan. Awas kepleset. Jalanan licin, selicin omongan politisi.”